শিল্পশিক্ষা লাভ করার পর লাল মিয়ার ঘোর মাথায় চাপছিলো তার শিল্পকর্ম দেখে না, তার বেওয়ারিশ জীবন দেখে। তার ভবঘুরেপনা দেখে। গাছতলায় এলোকেশে তার বাঁশি বাজানোর দৃশ্য দেখে। কিন্তু শিল্পশিক্ষা যখন সান দেয়ার কাজ চলতেছে, তখন আর আগের মত লাল মিয়াকে দেখে মাথার মধ্যে ঘোর হয় না। যেটা হয় সেটা হলো, কষ্ট, বিষাদ, হতাশা। (মহৎ) শিল্প তার স্রষ্টাকে করে তুলে একাকী, (মহৎ) শিল্প তার স্রষ্টাকে সমাজে অবস্থান করার সুযোগ তো দেয়, কিন্তু সমাজের মধ্যে থেকেও তাকে করে তুলে আউটসাইডার।
হ্যাঁ, লাল মিয়া একজন আউটসাইডার।
যেকোন কিছুকে অবজ্ঞা করার যে শক্তি তার ছিলো ছোটবেলা থেকে, সেই চরিত্রটাই মূলত তাকে সাহায্য করছে তার শিল্পের পথ নির্মাণে। কলকাতা আর্ট কলেজের ডিগ্রীটা শেষ করে, একটা সার্টিফিকেট বগলদাবা করে, শিল্প বিস্তারের একটা মধ্যমপন্থা ধারণ করার সম্ভাবনা তার ছিলো। কিন্তু তিনি সেটা করেন নাই, তিনি হাটলেন উল্টা পথে। একাডেমীর শেষ পাঠ না চুকিয়ে, তিনি হাঁটা ধরলেন অজানা গন্তব্যে। চলে গেলেন সিমলার দিকে। ঘুরে ঘু্রে আঁকলেন ছবি, ওই করে জীবিকা নির্বাহ করলেন বেশ কয়েক বছর। ওই সময়ের প্যারিসের প্রথিতযশা শিল্পীদের সাথে প্রদর্শনী করে আসলেন, পশ্চিম পাকিস্তানে ও কাটালেন বেশ কিছু বছর। এরপর সুলতান ফিরে গেলেন তার জন্মস্থানে, যেখানে হইছিলো তার শিল্পের হাতেখড়ি। সেই চিত্রানদীর পাড়ে। আর দেখতে লাগলেন সব গাঁজাখুরি স্বপ্ন। বাচ্চারা চিত্রা নদীর উপর নৌকা করে ঘুরে বেড়াবে। বনের দুই ধারে খেলা করবে, হরিণ, বানর, বাঘ। আর সেইসব দেখে বাচ্চারা ছবি আঁকবে। এই স্বপ্ন বাস্তবায়িত ও হইছিলো। চিত্রার উপর ভসছিলো একটা নৌকা। কিন্তু সে নৌকা গেলো না আর বহুদূর। যাবে কেমনে? স্বপ্নটা যে গাঁজাখুরি।
ছফা তারে আবিস্কার করার আগ পর্যন্ত সে থেকে গেছিলো লোকচক্ষুর অন্তরালে। সংসার ধর্ম করে, বছর বছর সন্তান উৎপাদন করে, পৃথিবীকে ফল-ফসলে ভরিয়ে দেয়ার যে দীর্ঘ পথ-পরিক্রমা, এসবের আস-পাশ দিয়ে ঘেঁষলেন না লাল মিয়া। ঘর বাঁধলেন পশু-পক্ষীদের সাঙ্গে। আর দেখতে লাগলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ঘটে যাওয়া বিশ্বায়ন ৭০-৮০ র দশকের দিকে এসে কিভাবে কড়া নাড়ছিলো, তার গ্রাম-বাংলার দরজায়। এজন্য সে খুব সযত্নে তার ছবি থেকে বর্জন করলেন আধুনিকতার সে সব উপকরণ, যা করছিলো জীবন ব্যবস্থাকে আপাতপক্ষে সহজ। তার বদলে তিনি স্থান দিলেন, সে সব উপকরণ, যা এই সমাজের তৈরি, যা এখানের মানুষের তৈরি।
৭১ এ যুদ্ধ ঘইটা গেল। বাঙ্গালী দেখলো এক তাণ্ডবলীলা। অস্ত্রের ঝনঝনিতে তান্ডব নৃত্য চললো সারা বাংলায়। এরপরে তিনি লড়াইয়ের ছবি আঁকলেন। কিন্তু সে সব লড়াইয়ে এসব আধুনিক, অস্ত্রসস্থ ছিলো না। ছিলো আদিম অস্ত্র। বর্শা, কাস্তে। আর লাড়ায়ের কারণ গুলোও ওই গ্রাম বাংলার ফেলে আসা বাস্তবতার সাথে সম্পর্কিত। সে সব লড়াই চর দখলের লড়াই, সে সব লড়াই ফসলের লড়াই। সুলতান সযত্নে ইগনোর করে গেলনে ঘটমান বাস্তবতাগুলো, তার বিপরীতে সেইসব বাস্তবতাগুলোকে নির্দেশ করলেন যা ক্রমশ ম্রীয়মান। (এরকমা আরো একজনরে আমি চিনি, যিনি যুদ্ধের কেন্দ্রস্থেলে থাইকাও ইগনোর করে গেছেন সেই বাস্তবতাকে। তিনি হইতেছেন পিকাসো। গুয়ের্নিকা ছাড়া পিকাসোর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিয়া কোন ছবি দেখবেন না। আর গুয়ের্নিকা ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আঁকা না, যুদ্ধ শুরু হওয়ার বছর চারেক আগে আঁকা।)
লাল মিয়া জীবন-যাপনে চলায়, বলায়, কওয়ায় ধারণ করতেছিলেন এই গ্রাম-বাংলারে। তিনি এ দেশের কৃষকরে আঁকতেছেন, কিন্তু তিনি কৃষক না। তিনি রাখাল বেশে এলো কেশে বাঁশি বাজাচ্ছেন মাঠের মধ্যে, কিন্তু তিনি রাখাল না। আদতে তার গ্রামের মানুষরা তাকে কখনো বুঝতেই পারে নাই। তার কর্ম-কান্ড দেইখা অনেকে তারে পাগল ভাবতো, অনেকে ভাবতো সাধু সন্ত। তিনি মূলত তার চারপাশের কর্মকান্ড দেখতেছিলেন দূর থেকে দাঁড়াইয়া, আর তার ক্যানভাসে সেগুলো বয়ান করতেছিলেন তার উপলব্ধি থেকে।
তিনি অনুধাবন করতে চেষ্টা করতেছিলেন, কিভাবে আধুনিকতা নিকট উপস্থিত। তিনি তার ছবিতে তো এগুলোর বাদ দিলেন ঠিকই, মুখেও বললেন, “যা আমি অর্জন করিনি, তা আমার না” কিন্তু এই বুলি কি বুঝতে পাড়ছিলো গ্রাম-বাংলার মানুষরা (!)
ছফা তারে এ দেশের শিল্পীসমাজের সাথে পরিচয় করাই দিছিলো ঠিকি, কিন্তু তিনি সেগুলো কখনোই মেনটেইন করেন নাই।গ্রামের ছবি আঁকলেই গ্রাম্য হয়ে যায় না, যে লোক যৌবনে দাবড়ায়া আসলেন কলকাতা, লাহোর, প্যারিস সে লোক গ্রাম বাংলায় গিয়ে পালন করতে পারেন একটা গ্রাম্য জীবন, কিন্তু মন-মনন-মেধার দিক থেইকা সে লোক গ্রাম্য হয় কি?
সে বড়জোড় অনুধাবন করতেন পারেন এসব, আর এরপর তার হৃদয়ের যে রক্তক্ষরণ হয়, তাই তারে করে তুলে একাকী, তাই তারে করে তুলে আউটসাইডার। আর এসকল একাকীত্ব থেকে জন্ম নেয় (মহৎ) শিল্পের।তাই এখন আর সুলতানকে দেখে কোন ঘোর তৈরি হয় না। একাকী হয়ে যাওয়ার যে বিষাদ, যে শূন্যতা, সে বিষাদ, সে শূন্যতাই কেবল কখনো কখনো ছুঁয়ে যায় আমায়।
- শান্তনু চৌধুরী
- স্বাধীন লেখক,
- অধ্যায়নরত , চারুকলা ইন্সিটিউট,
- চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ।
